Christina Rosenvinge: "El patriarcado también oprime a los hombres"
Lleva 30 años haciendo de su música la banda sonora de nuestra vida. Ahora, echa la vista atrás, sin dejarse atrapar por la nostalgia, en un libro donde desnuda el alma a sus canciones más legendarias.
Debut (Literatura Random House), que acaba de llegar a las librerías, es el álbum de fotos de un viaje que ha durado más de 25 años y en el que mucho nos es tremendamente familiar: canciones, escenas, lugares, referencias y dilemas pertenecen a la memoria musical y emocional de varias generaciones de amantes de la música. La nostalgia no es, sin embargo, la gasolina del libro. Conforme van avanzando los años y los discos, las letras de las canciones se van adueñando del texto y podemos sentir cómo va fluyendo la poesía hacia ellas, desde Canción secreta, del álbum Tu labio inferior (2008), hasta el maravilloso disco La joven Dolores (2011), donde están Canción del eco o Weekend; o el tema La tejedora, en Lo nuestro (2015). En su último disco, Un hombre rubio (2018), se reconcilia con la figura de su padre. Terminó de escribir Romance de plata la canción que dio pie al álbum, en el 26º aniversario de su muerte.
¿Pero con nostalgia? Soy reacia a hacer el ejercicio de la nostalgia porque te distrae y te impide apreciar el presente. Solo sirve para darte cuenta de que hay que disfrutar de lo que está en cada momento. Y de que no vale la pena angustiarse por el futuro, porque lo que temes probablemente no va a pasar. Pasan otras cosas que no ves venir.
Hay una incertidumbre ante el futuro, una no puede evitar eso... Pero eso no se tiene que traducir en inmovilismo. Creo que nunca hay que dejar de hacer las cosas por cobardía.
Y sin creerme las advertencias de los demás. ¿Sabes lo mejor de todo? Que el tiempo me ha dado la razón. Con el libro me gustaría transmitir esa experiencia: si vas a cometer errores, que sean los tuyos. Si tienes una visión y un camino, síguelos.
A mí me parece que cualquiera con dos dedos de frente lo debería ver igual que yo.
Hace años que quería reunir todas mis letras en un volumen. Desde que ha cambiado el formato, la gente no lee las letras o lo hace en internet, en traducciones que muchas veces tienen errores. Por otro lado, en las entrevistas respondo a menudo sobre supuestos cambios drásticos o me dicen que llevo una carrera muy loca. Sin embargo, yo no veo esa locura, sino un hilo perfectamente comprensible que era necesario contar.
Lo presenté a una editorial de poesía, Visor, pero lo rechazaron. Entonces se lo conté a la escritora Belén Gopegui y ella se lo dijo a Claudio López Lamadrid [fallecido el pasado 11 de enero], que se convirtió en mi editor. Fue él quien me pidió que escribiera una introducción a cada canción para ampliar la fórmula inicial, que solo constaba de un cancionero y un ensayo sobre cómo escribir letras de canciones. Pero me parecía un poco tedioso hacer 107 textos y decidí agruparlos en capítulos. Me puse a escribirlos, al principio muy modestamente. Pero conforme avanzaba, los textos adquirieron cada vez más importancia, también porque a Claudio le encantaban y me animaba a escribir más. Que un editor tan inmenso como él me dijera que estaba deseando leerme fue un respaldo enorme.
No creas que he dejado de mentir en el libro [Risas]. Otra enseñanza de Debut ha sido darme cuenta de que la memoria no es objetiva, es subjetiva y creativa: te inventas recuerdos. De hecho, mi madre detectó que me había inventado completamente algo que narro en la parte final del libro. Nunca pasó, pero yo me acuerdo de ello. De alguna manera, la experiencia se transforma en ficción en el momento en que la escribes. Porque seleccionas lo que quieres contar, cómo lo cuentas, de quién hablas y de quién no... Lo que he publicado es lo que he creído que tiene más valor literario.
Bueno, supongo que así es como soy yo: una mezcla de emoción y de racionalización sobre la emoción. Para controlar y comprender las emociones utilizo la razón, y eso hace que los textos funcionen en los dos niveles. Cuando escribo las letras de las canciones lo hago mucho: aunque sean completamente emocionales, normalmente tienen una especie de análisis teórico detrás, una pequeña teoría.
Su intención real es darle valor a las letras de las canciones. Son como el hermano pobre y menos respetado de la familia, pero a mí me parecen un género literario en sí mismas. Eso es lo que quiero defender en este libro: que estamos ante un formato literario que debe tener su propio espacio, lugar y valoración.
Sí, Canción secreta es la primera de las grandes letras. En ese disco [Tu labio superior (2008)] también está Las horas, que me gusta mucho. Ese álbum surgió muy rápidamente, en un momento de urgencia vital, y los temas tienen estructuras simples, con pocos acordes y letras inmediatas. Me atreví porque ya tenía experiencia y sabía que no iban a salir clichés. Pero a partir de La joven Dolores (2011) las letras tienen muchísimo trabajo e importancia, incluso van por delante de la música.
Sí, he podido tener toda esa evolución. También es verdad que las mujeres nos desarrollamos a un ritmo distinto al de los hombres. En la primera juventud tienes que deshacer parte de la educación que has recibido para construir la tuya y tardas más años en quitarte de encima la inseguridad, en tener aplomo y el juicio bien montado. Luego muchas entramos en la maternidad y ahí no estás centrada ni en ti misma ni en tu trabajo. Es una etapa fabulosa pero en otro nivel: es una fase, para mí, de incubación. Cuando sales de ella estás en pleno potencial. De hecho, me he entretenido en ver las carreras de las artistas y este patrón se acaba cumpliendo en muchos de los casos.
La música pop es un arte joven. Además, una mujer sobre un escenario, como delante de una cámara, tiene la obligación de ser joven y atractiva. Como las historias están contadas por hombres, parece que una mujer a partir de los 40 años ya no puede ser atractiva. Por suerte, todo eso ha cambiado mucho. Son clichés que están incluso trasnochados.
Sí. No hay que renegar nunca de la palabra. Hubo un momento en que, aunque lo practicaba, no lo mencionaba en público por el rechazo frontal que generaba y que, de alguna manera, está volviendo. Hay que tomarla como una palabra positiva, conectada a la conciencia de querer definir tu identidad como ser humano. Desde siempre me di cuenta de que había un tratamiento distinto a hombres y mujeres, y que el respeto me lo tendría que ganar constantemente. Tuve lecturas tempranas, sobre todo Simone de Beauvoir, que me ayudaron y legitimaron mis ambiciones. Para mí, Que me parta un rayo (1992) es un disco muy feminista. Antes, en El souvenir (1989), de mi etapa con Álex y Christina, escribí en contra del matrimonio convencional, de casarse para convertirse en ama de casa.
Las canciones no tienen que ser didácticas. Son expresiones emocionales libres. No se les puede hacer una crítica dogmática, como se está haciendo ahora. Es un error; una canción tiene múltiples lecturas. Esa literalidad es de un simplismo... Coger una frase, ponerla en Twitter y decir que es tóxica es un análisis pobre, poco riguroso. Me gusta cuando se hace de forma amplia, en un ejercicio de diálogo crítico: ahí me parece saludable y fantástico. Pero a cualquier letra le puedes hacer la lectura que quieras. Si cojo Cuatro babys [Maluma], puedo decir que es una canción dirigida a hombres que tienen poco éxito con las mujeres y que es una fantasía de masturbación. Pero en la vida real, qué quieres que te diga... Si son cuatro, mejor; así pueden jugar al parchís. Se puede criticar todo, pero no de forma dogmática, sino inteligentey con humor...
El estereotipo jugó en mi contra. Absolutamente. Pasé de un proyecto pop a otro de cantautora más folk y ese salto fue bien recibido. Pero el siguiente salto a un rock más áspero ya no: estaba intentando entrar en un club masculino y me dijeron claramente que no podía estar ahí. Fue un gran chasco.
En realidad, no he querido hablar de mis influencias. Si aparecen ciertos músicos es porque tienen un significado en el relato, porque si tuviera que mencionar la figura que más me ha influido quizá sería Leonard Cohen. Desde muy pequeña mis héroes eran masculinos porque estaban más a mano que los femeninos: estos me los tuve que buscar. Cuando descubrí a PJ Harvey me gustó muchísimo, pero pensé que si solo escuchaba a PJ Harvey iba a convertirme en una mala copia.
Porque la música que yo he vivido es un mundo de hombres. He trabajado con poquísimas mujeres. Las mujeres son importantísimas en mi vida, pero no están en mi carrera musical. No hay tantas mujeres instrumentistas dispuestas a tocar en la banda de otra: casi todas tienen su propio proyecto.
Es uno de los factores básicos para explicar cómo se ha construido mi feminismo. Haber crecido con un hermano, haber sido jefa de hombres y ser madre de dos hijos me permite afirmar que el patriarcado oprime también a los hombres. Lo he visto constantemente, desde mi padre a todos los hombres a los que quiero hoy.
Él decía que yo era una pija elitista, que pertenecía a la élite por estar cerca del mundo del arte y vivir en Madrid; y yo le llamaba misógino de izquierdas.
Te digo una cosa: en el mundo de la música en España, casi todos son pijos. Hay muy poca clase obrera.
No es un privilegio de clase. De hecho, yo me considero desclasada, porque mis padres al marcharse de su país [emigraron de Dinamarca en los años 50] se quedaron en un limbo. Lo que sí funciona y está vigente es el sistema de castas: si estás en ciertos círculos sabes que siempre vas a tener un amigo que te puede dar trabajo si lo necesitas. Pero la cultura puede estar en todos los estratos. Aunque es verdad que la angustia económica para unos y otros es muy distinta...
Yo también estoy en ese punto y mi forma de ver el feminismo se ha ido ahí, a considerar todas las desigualdades. Yo venía de una conciencia feminista sobre todo centrada en mí misma y, al volver a España, cuando contraté una persona para cuidar a mi hijo, me di cuenta de que había dejado a su niño pequeño en su país para cuidar al mío. Eso es una forma de esclavitud. Y no puedes vivir en paz con eso.
Comentarios
Publicar un comentario